Baja por la calle de Cuchilleros una muchacha de la danza. Sus ingrávidos andares de pato la delatan. Son las 18.50 de la tarde del viernes de la trifulca y del estado de alarma que cerró la jaula de los madrileños. La temperatura primaveral acompaña. Hay un desajuste estacional en el clima que abre un agujero espacio temporal por donde pasan niñas de primera comunión. Octubre parece mayo, cuando al menos había cierta esperanza. Ya no se sabe en qué. No en la raza política que la gente
maldice.
La calle respira una unanimidad que ni Sánchez ni Ayuso sospechan
. Les hayan reventado, o no, el puente de la Fiesta Nacional, todos se sienten víctimas, daños colaterales, objetos maltratados de «una lucha de egos, a ver quien la tiene más larga». A Flor, a sus años, sin pelos en la lengua y hastiada, le importa un bledo que en ese concurso, el del tamaño, pierda Isabel frente a Pedro: «¡Qué cachondeo es éste!».
Cambió Flor el senderismo de montaña por el teatro centenario de La Latina. Acompañada de Marisa y Ono forman
un trío escalonado de peinados y edades
en la plenitud de la mujer madura. Tienen un bono teatro del grupo Pentación y el sábado, ya puestos, irán a otra de sus salas a ver
Eduardo II, ojos de niebla
. Hoy toca algo más fresco:
Para hacer bien el amor hay que venir al sur
. La alegre inspiración de Rafaella Carrá también llama a Sara, Irene y Ana, tres veinteañeras de diferentes escalas. Sara ha suspendido el viaje a su tierra, Badajoz. Cambio de planes: «Me iba a ir mañana [por el sábado]. En autobús, claro. Porque en tren a Extremadura ya se sabe…». Luego, Sara, Irene y Ana aplaudirán con la misma intensidad que Flor, Marisa y Ono el primer número del musical. La Carrá no tiene edad.
Fuera del teatro que fue de Lina Morgan la tarde se alarga. Ya pasan las agujas del reloj 15 minutos de las 20:00. Frente al mercado de la Cebada, en la calle Toledo, la cervecería La Paloma encierra el eco de la voz que fue su bandera: «¡Doble de gambas plancha!». Un cartelón anuncia en el escaparate huérfano de nécoras la ruina: «En cuanto sea posible abriremos». A su espalda, El Rastro es un desierto de adoquines. Cascorro desfila en soledad. Más allá, por la ruta de las terrazas, bulle la vida.
La Puerta de Moros donde confluyen las Cavas, la Baja y la Alta, es un hervidero.
Un tipo flaco y arrugado, impecable de traje y corbata, un tanto Chikilicuatre por el tupé y la melenilla, reclama la recompensa a su rumba entre las mesas de jóvenes que pasan de su discurso y su música. La rumba no ha arrancado ni la voluntad y su labia tampoco encuentra amigos. Su pareja a la guitarra, un hombre orondo y descamisado, con gafas de José Feliciano, guarda el instrumento. En la plaza del Humilladero repiten la operación. Y cosechan el mismo éxito. Ni agua.
Sin guiris no hay negocio.
De eso se quejan en El Viajero, un clásico de Latina. Entra Jorge, un chaval mexicano con aires de Leiva jibarizado. Sube con su novia irlandesa a la azotea, donde han reservado una mesa. El estado de alarma les ha chingado una excursión a Alicante. «Mañana viajábamos», dice él sin demasiada pena.
En México la pena se ahoga en tequilitas reposados
. Desde la terraza ambientada contempla la pareja el atardecer en llamas sobre la cúpula de San Francisco el Grande. Que completa la escena de pequeña Roma. «Entre semana ya no habrá nadie», lamenta Anolkis tras la barra. Alfredo se fue. A las 23.00 horas levantarán a los últimos de Filipinas.
La alegría de las mesas exteriores sólo se palpa en los primeros garitos de la Cava Baja. El escaparate de Pez Tortilla trasluce un bullicio sin distancias. O hay mucha unidad familiar o hay muchas ganas de follar.
Eros siempre resurge ante Tánatos
. A la pareja de treintañeros que cena en Lucio en una mesita rodeada de fantasmas y sillas vacías, Sánchez no les ha variado los planes. Viven cerca y no pensaban salir en el puente. Tampoco cenar en el castizo y mítico restaurante: «Lo hemos decidido hace media hora». Decidir ir a Lucio sobre la marcha, un viernes por la noche, y encontrar mesa es un hito, el reflejo de la dramática situación del centro de Madrid. Javier Blázquez, hijo del legendario restaurador -confinado y blindado ahora en Alicante con las severas secuelas del Covid-,
enseña el libro de reservas como un muestrario de condolencias
. Sólo le falta que una lágrima borre alguna reserva: «Luego se llenará el restaurante, sólo la planta de abajo, con el aforo reducido, sin doble turno como antaño por los límites horarios impuestos. Pronto sólo cenaban los turistas, y no hay turistas». El rostro triste de Teo,
maître
incombustible, es el resumen del ERTE en el que vive la plantilla, el ERTE que viene y va, pues tal es la confusión y la inseguridad jurídica.
«Deberían ayudar a los que no tenemos terrazas»
, concluyen.
La ruina se extiende por la Cava Baja que creció en torno a unos huevos estrellados. Son casi las 22:00 y en la calle habita la madrugada de un lunes cualquiera. Ni ambiente de puente ni siquiera de fin de semana. Julián de Tolosa tiene bajado el cierre. También El Almedro 13 con toda su manzanilla sanluqueña dentro. En el número 3 de la misma calle, un hombre con el mapa de La Rioja en la cara y una curda como un piano, charla desde un banco de piedra con su amigo el barrendero:
«El muerto que sacaron del Valle no ha dicho nada y esto parece una dictadura».
La lucidez fugaz de los borrachos. La pesadumbre inunda los pocos locales abiertos. De los balcones cuelgan desactualizadas pancartas contra los alquileres turísticos y el AIRBNB como reivindicación de los vecinos.
Por la Gran Vía pedalean los glover como escapados de un pelotón que no les persigue. No hay circulación apenas por la calzada, y por las aceras no camina ni la sombra de Dios. De vez en cuando pasa un coche patrulla de la Policía Nacional a todo trapo.
Las sirenas desatadas ladran como perros de presa tras algún fugado
. No es difícil imaginarlo corriendo por la Casa de Campo, como una escena de
La leyenda del indomable
. A Paul Newman lo atrapaban una y otra vez. Todos somos un poco Newman en este presidio de inutilidad y confusión. Los grandes musicales siguen sin fecha de reaparición por la vieja arteria metropolitana. El luminoso de Los Morancos en el Teatro Rialto proyecta la alegría de los espectáculos de talento y bajo coste frente a las superproducciones.
A las puertas de los cines Renoir Princesa, en la plaza de Los Cubos, un goteo de espectadores curiosea la cartelera.
«La sesión fuerte es la de las ocho»
, informa la taquillera al periodista. Un matrimonio cuarentón bisbisea los títulos. «Venimos con frecuencia. No teníamos planificado nada, así que este jaleo no nos ha trastocado ninguna iniciativa», dicen coordinados como esas parejas aburridas de siglos. Eligen
Un diván en Túnez
para alegrarse el cuerpo. Todo apuntaba a esa decisión.
Las terrazas, las terrazas otra vez, burbujean por Martín de los Heros, frente a los otros Renoir, los llamados Renoir Plaza de España, en los que no venden palomitas. En los otros sí. Las comerán los espectadores por la comisura de las mascarillas. Marisa bebe un vino blanco frío en una mesita con su amiga Carmina. Empiezo a notarme, a la hora de preguntar, una inclinación preocupante por las mujeres de edad. En plan asesino en serie del Londres victoriano. A Marisa el nuevo aislamiento le ha fastidiado su excursión a La Granja: «Iba a ir con mi hija, pero hemos visto
Una ventana al mar
, muy buena película. Se la recomiendo». La gente es verdaderamente santa en su resignación.
La apagada y
gigantesca fachada del clausurado Meliá Princesa
trasmite un miedo frío. Inquietan más las escasas ventanas encendidas que las anegadas por la oscuridad. A sus pies ha cerrado la pequeña güisquería del barrio, Petit Poupée. Lo compraron los chinos. Vivía de los clientes del hotel borrachos y despistados en la madrugada. Solos en la madrugada.
Un helicóptero de los nacionales patrulla a baja altura el cielo inmaculado de esta mañana de sábado. El ruido del rotor rebota en las cristaleras del Centro Plaza Río 2. Por las riberas del Manzanares las bicicletas forman atascos considerables. Pedalean padres, madres, críos y algún abuelo. Otros patinan y los demás corren. La zaragata de carriles no acaba, milagrosamente, en atropello alguno. Nadie se resiste a disfrazarse en la caravana de deportistas.
Hace un sol espléndido, un aire luminoso.
Sentado frente a la puerta principal del Centro espera un personaje curioso. Gorrilla calada, camisa de cuadros, un chaleco marrón, pantalón gris y unas sandalias más de primavera que de otoño. Como el día.
Mohamed escudriña el paisaje con la veteranía de sus 73 años
. Musulmán y natural de Kosovo. Abandonó su tierra 15 años atrás. Un bigote blanco asoma por encima de la mascarilla. Abre sus ojos verdes cuando no entiende bien el español. Que tampoco maneja con fluidez. Lo que no impide su puntería: «Los políticos no valen nada. Tenía que haber estado hoy en Barcelona».
No viajaba por turismo, ni por familia. Iba por trabajo
. «Hago chapuzas en casas, voy donde me llaman», cuenta el anciano kosovar que se expresa con sus manos fuertes de gruesos dedos. Recuerda la guerra con horror. Su testimonio pone todo lo demás en perspectiva.
Dentro de las galerías comerciales, casi vacías aún a las 12 del mediodía, Claudia empuja un carrito de bebé vacío atado a un globo de gas. Como si pendiese de una boya de colores. Su marido camina por detrás con la más pequeña, cansada de sillita. Por delante, el intermedio de la familia y la hermana mayor, una pre-adolescente a la que la madre señala con la mirada cuando habla de la irresponsabilidad de los jóvenes: «A ver si se lo toman en serio, que nos están fastidiando». La curva de contagios del bicho no se disparó sola. No hay bala mágica.
Los abuelos se han quedado en Extremadura esperando la visita
. «Mejor así, no está el panorama para riesgos», sentencia Claudia.
Claudio, ya es casualidad, encabeza el pelotón de la familia en bici de tres por la margen izquierda del río. El crío también lleva casco protector. María, la mujer, rebate a Claudio: «No nos íbamos a ir». «Yo, sí», replica él. «Pero ya te dije yo que no te ibas», zanja María.
No se sabe si por Illa o por ella
. Querían, o quería el hombre gacho, subir a la sierra norte de Madrid. Acabarán viendo
Un diván en Túnez
.
Cuando la mañana se vence hacia la una de la tarde,
el Retiro está en efervescencia
. Por el paseo del estanque, un oso panda gigante ocupa el lugar en el que forjaron su carrera Faemino y Cansado. Un par de señoras mayores -contaré en terapia la inclinación- charla a la entrada de la puerta que da a la taberna de Martín, en Menéndez Pelayo. Juanita y Pepa son del barrio y el parque es su pulmón: «A nosotras nos dan igual todas las medidas del Gobierno y de los políticos, que son la casa de Tócame Roque, mientras no nos cierren el parque. Ya no vamos a ninguna parte. Ésta [por Pepa] camina seis kilómetros diarios.
El viernes se pasó por aquí el alcalde
. Que es el más majo y competente de todos los que están en el poder». Tal es el hastío. Juanita representa a todo Madrid.
