Diario tras el intento de suicidio de mi hijo Pol

Hace hoy un mes, Pol, de 15 años y quien sufre autismo, intentó suicidarse en La Rápita (Tarragona) tras sufrir las burlas de su compañeros de instituto. «En su escrito de despedida, entre otras cosas, dijo que no quiere vivir en un mundo donde la mala gente es aplaudida y las personas sensibles, nobles y de buen corazón siempre tienen las de perder», escribía su padre en el texto con el que hizo público lo sucedido. Desde entonces, su madre, Julia Herrera, está redactando un emotivo diario donde narra la evolución de Pol, que sufrió fracturas en los brazos, piernas costillas y vértebras. Estos son algunos pasajes.

21 DE FEBRERO

Pol me ha pedido que publique. Maltratar tiene consecuencias. La falta de empatía, los prejuicios, tienen éstas consecuencias. Él, que se supone no tiene empatía, que enseña matemáticas a sus compañeros, me ha pedido que ponga la foto [en la imagen publicada por la madre se le ve con las extremidades vendadas en la cama del hospital]. Padres, sois vosotros los que tenéis que educar. Lo operan de la columna el viernes por la mañana. Saber que volverá a caminar lo ayuda. Ayer hablamos con los Mossos, la policía catalana. Tienen un protocolo para los coles e institutos. Y darán una charla en su clase.

Julia agarra la mano de su hijo en el hospital.24 DE FEBRERO

Llueve. Me encanta la lluvia. Limpia, nutre. A veces destruye. Regenera. A Pol lo operan hoy o mañana ya no sé. El viernes a primera hora. Es una operación importante. Ayer Pol pasó un día regular. No tolera la comida. Tiene ganas de operarse. Una nueva vida está aquí. Voy a hacer lo posible para dar voz a los raros, a los excluidos, a los que la sociedad margina. Me acabo de dar cuenta de que quiero luchar por qué los que hacen bullying también son víctimas de una sociedad podrida. Pol quiere transmitir que maltratar tiene consecuencias. No quiere hacer daño a nadie, pero quiere servir para que esto no se repita..

(8.35 horas). Ya está en quirófano. A seguir rezando. Cuando le he dicho «a quirófano» me ha contestado: «Genial». Esa es la actitud.

(16.14 horas). Todavía está en quirófano pero están acabando. Todo ha ido muy bien. Sí, muy bien. Y ahora están con el talón, así no le harán falta más operaciones. Las muñecas estaban bien. Ahora esperar a ver. No saben el alcance pero pinta bien.

25 DE FEBRERO

(2.49 horas) Hemos recibido toneladas de amor y eso no tiene precio. Y también nos han dejado un piso a 10 minutos del hospital. Me han pedido la dirección de casa para enviar regalos, tarjetas y muestras de apoyo para Pol. Le encantan los Pokémon. Mis amigas me han hecho bizum. Increíble. Tenemos unos ahorrillos. Pero la verdad, son bienvenidos. Tenemos hospital para meses. Los gastos estos días son brutales pero el dinero solo es dinero, igual que sale entra. Yo he vivido esos milagros, de que aparezca dinero como de la nada. Como ahora. He flipado con los bizum. Da igual la cantidad. Todo suma.

(8.17 horas). La noche regular. Bueno, lo normal después de una operación así. Para que veáis mi lado oscuro, he estado a punto de grabar audios y que los oyeran las madres de los acosadores. «Me duele, me duele mucho, no puedo, cómo he llegado hasta aquí» y gritos varios. La voz de mi hijo desesperado por el dolor. Eso me destroza, más que las horas de guardia. Pero es un aprendizaje. Le digo: «Pol no te calles. Quéjate, sácalo todo. No tienes porqué aguantar dolor». Y lo hemos conseguido.

(3.47 horas). Esta siendo un día duro. Tiene mucho dolor. Si le ponen más calmante ( va hasta con morfina) vomita y está muy mareado. Si le bajan, le duele. Están haciendo malabares con varios tipos de calmantes, pero pega unos gritos que me parten el alma. «La mano, mamá, dame la mano». En el instituto de Pol hay movida. Se están moviendo. Me han llamado de la tele. «Pol, ¿te ves con fuerza de ir a la tele?». «Sí, pero más adelante». Así que vamos a llevarlo hasta el final.

27 DE FEBRERO

(1.26 horas). Esta tarde me desmoroné. Pol tuvo una crisis. De dolor, de frío, de alucinaciones… Me duele tanto. He visto las heridas de las piernas. ¿Quién te ha hecho esto? Y sí, te sientes culpable: si se hubiera podido hacer algo más, si se hubiera podido evitar. No sé. Pero ahí estáis, todas sosteniendo. Siento la luz y la energía. Gracias. En el hospital la atención es extraordinaria.

(15.30 horas). Esta mañana han pasado todos los médicos. Pol va progresando. Lo han levantado 10 minutos escasos y eso ha sido un avance muy grande. Se ha cansado mucho. Y le duele mucho. Después lo hemos dejado descansando, hemos hecho una compra y a la casa nueva, la que nos dejan en Reus. Una maravilla rodeada de olivos. Una pareja mayor súper amable me ha dado lentejas para cenar esta noche. Y luego, los medios. La Ser, La Vanguardia… Pendientes de entrevista con TV3, y La 1. ¡Que se escuche tu voz Pol!

28 DE FEBRERO

Qué duro va a ser esto. Pol quiere caminar y está atrapado en una cama. Los llantos se escuchaban en toda la planta. Lo han tenido que sedar.

1 DE MARZO

(9.03 horas). Pol ha dormido profundamente esta noche. Hasta ronca. Cómo cambia la vida cuando tienes una experiencia así, todo se relativiza tanto. Está vivo y está con ganas. Y las muestras de afecto y apoyo muchísimas. Gracias infinitas.

(23.43 horas). Muy buenas noticias. Pol está más despierto y animado. Ahora ya come. Ha empezado la rehabilitación. Todo el proceso lo haremos aquí, en Tarragona, porque tiene afectada la médula y aquí están los especialistas.

3 DE MARZO

(00.45 horas). Lo han subido a planta. Más tranquilo. Esta tarde ha venido a verlo una chica de otra clase, del instituto. No se conocían de nada. Ha traído globos y chuches. Mañana decoraremos su habitación. Pol es consciente y está saboreando su nueva vida. Come despacio, y me ha dicho: «Lo que daría por poder rascarme». No puede usar las manos con el móvil, tiene operadas las dos muñecas y las tiene con yesos. Un abuso total. Pero es lo que hay.

(16.28 horas). Pol ya ha salido de la U. C. I. En está en planta, tiene una habitación para él solo y ya tiene ganas de empezar a trabajar con los fisios. Ahora sólo tiene un objetivo: volver a andar lo antes posible. Tenemos mucho tiempo para hablar. Hoy le he hecho una pregunta: «Pol, ¿los chicos que se burlaban de ti, eran de los buenos o malos estudiantes?». «Los chicos que me dicen cosas no apropiadas, la mayoría de las veces son los mismos que pasan de todo en clase».

Yo me hago la reflexión de que estos chicos con escasos valores morales y que pocas veces aprovechan adecuadamente su intelecto, para sobresalir en el grupo, tienen que recurrir a hacerse el machito. Y hablo en masculino porque los que le han faltado al respeto al Pol siempre han sido chicos. Donde empieza el problema de verdad es cuando sus colegas les ríen las gracias, aquí es donde estamos empezando a poner la semilla de un futuro maltratador, de aquí viene la frase del Pol: «Los malos son aplaudidos».

(23.17 horas). Esta mañana ha venido una mujer. «No me conoces, soy madre de un niño TEA y hace dos años pasé por lo mismo». Qué abrazo nos hemos dado. «Os felicito la visibilidad que le habéis dado. Yo no me atreví». Aún servirá de algo.

Mensajes de ánimo de sus compañeros.4 DE MARZO

Ayer a la tarde volvieron a hacerle muchas radiografías. Hoy tiene visitas. Cuánto me alegro. Hace una mueca, una mini sonrisa, cada vez que recibe un vídeo, un mensaje de texto o una visita. La vida nos ha dado a todos otra oportunidad. Se mueven los colegios. Se proponen charlas. Ayer una amiga me dijo: «Le he dicho de ir a tomar un café a una compañera ‘rara’ de trabajo». Mi lucha es que, dentro de mis posibilidades, no haya otro Pol, no haya una persona que sufra tanto por la falta de empatía de las personas que le rodean. Y sí, los adolescentes que se burlaban de él son víctimas. Sin educación emocional, con esa visión de vida. Los primeros candidatos al fracaso y al suicido son ellos también. Hay que ir al origen. Esto hay que pararlo.

5 DE MARZO

Buenas y malas noticias. En realidad son buenas. Hoy le han hecho las curas y le han quitado el yeso de la pierna derecha. Ha tenido un par de visitas y ha pasado un día animado. Pero… ha vuelto a tener una crisis. De la pierna fantasma. Era la pierna que más temían que no tuviera sensibilidad. Le ha empezado a doler, y quería moverla y no podía. Es buena señal ese dolor, pues la pierna ha despertado. Me tenía abrazada mientras lloraba desconsoladamente. Acaba de quedarse dormido. Y aquí estoy, con un dolor en el pecho que me muero. Escribo y eso me consuela un poco. De verdad, algún día le veré el sentido a esto. Mi niño.

7 DE MARZO

La noche será larga. Cuando he llegado Pol estaba en una crisis. Que lo hemos abandonado, que se siente tan solo… estaba abrazado a la almohada: «Este es mi amigo, mi único amigo…». Lloraba desesperado. Me abraza. Empieza a delirar que hay gente que quiere hacerle daño. Las piernas. No siente las piernas. Está en pánico. Ha tardado más de una hora y tres pastillas en calmarse. Le he puesto una música suave. Sigue inquieto, pero duerme. Estoy agradecida por el dinero que vais ingresando, nos da mucha tranquilidad pero lo que quiero es trabajar. No estoy para eso. Tengo tanto miedo a que le pase algo, a equivocarme otra vez… Mi sitio ahora es aquí, agarrando su mano, diciéndole que está a salvo y que lo está haciendo muy bien.

PD: Siento impotencia cuando el director del instituto lo niega todo, ha pintado toda la fachada y ya no hay pintadas, en los diarios dicen que no vamos a denunciar pues yo creo que sí. No puede haber otro Pol.

9 DE MARZO

Esto avanza. Hoy Pol se ha levantado por la mañana y otra vez por la tarde. Hace los ejercicios de las piernas. Ahora le motiva mantenerse levantado y poder desplazarse en silla de ruedas para tomar el sol.

10 DE MARZO

Fiebre. Hoy lo ha venido a visitar la fiebre, fiebre alta. Analíticas y cultivos para ver de dónde viene . Apenas ha comido. Pero está tranquilo. Estos días son un poco como cuando tenía a un bebé. Vivía en un mundo aparte, en fusión con él. Cuidarlo era mi propósito principal. Amamantarlo, que estuviera limpio y cómodo. Lo contemplaba por horas con esas pestañas largas y tupidas. La conexión corazón con corazón era fluida, yo tenía miedo de no saber cuidar a una criatura tan pequeña, y aquí está. Es lo más parecido al amor incondicional. […] Hasta cuando duerme profundamente me acerco a ver si respira. Qué tontería, ¿verdad?

12 DE MARZO

Hoy sentí tristeza y mucho cansancio. Veo fotos de Pol caminando, bañándonos en la playa. No sé. No sé si volveremos a hacerlo igual. Ese no sé me empuja a confiar en la vida. La mente imagina diversos escenarios y yo lo que quiero es volver a mi casa y seguir con la vida que tenía. Pero eso no es posible. 20 días sin salir del hospital o de una habitación, casi sin ver el sol y que me toque el aire.

13 DE MARZO

Ayer Pol me dio, de nuevo, una lección. Estábamos hablando del paso siguiente, de la charla que quiere dar en el instituto. De emprender acciones legales.

-Mamá, yo tenía una depresión. No hay culpables.

-Pero Pol, ¿y ellos, los chicos?

-Ellos no saben, mamá. Y además, esto se recordará mucho tiempo. Las cosas simplemente suceden.

-Está bien Pol, pero yo quiero aprovechar para hacer algo. Algo ha fallado para que haya pasado esto.

-Que cada uno asuma su responsabilidad. Yo asumo totalmente la mía.

-Pues eso, Pol, vamos a por eso.

Me quedé sin palabras. No hay culpables. Años de trabajo interior, meditación y tal, y un adolescente de 15 años tiene la respuesta.

14 DE MARZO

La noche ha sido movida. Me alegro tanto de estar a su lado. Es como si lo estuviera acompañando en su parto, en su propio renacer. Hemos, sí, hemos, pasado mucho dolor. Le han tenido que poner de nuevo una vía, se ha obstruido la sonda del pipí. Al final le han puesto otra. Tenía un coágulo. Duele mucho. Pocas veces lo he sentido llorar así. Las enfermeras me han creído cuando les he dicho que él es hipotónico al dolor, es decir, cuando Pol dice «ay» ya le duele mucho. Le han puesto un calmante enseguida antes de cambiarle la sonda. Se ha quedado dormido abrazado a mí. Ya no he podido descansar y he estado en la butaca. Esperando la paz y el silencio. Una noche más superada.

16 DE MARZO

Hoy ha venido el equipo de rehabilitación. Súper majas. Revisarán la cantidad de comida, teniendo en cuenta su edad (léase come como una lima). Revisarán su evolución al detalle. El día 20 le harán radiografías de todo. Cuando han dicho el 20 mi corazón ha dado un vuelco: el día 20 hará un mes. Un mes de esta nueva película no-tengo-idea-como-llamarla. Si todo está bien, le quitarán los yesos de las muñecas. Mirad que circulo más bonito de oración para Pol.